MẸ

Hình như đông vẫn còn nấn ná ở đâu đây. Những luồng khí lạnh thảng hoặc lại len lỏi lùa vào căn nhà mùa Xuân. Mẹ khoác thêm chiếc áo len, nhưng vẫn không giấu được những cơn ho mỗi khi trời trở lạnh. Mẹ như yếu hơn, như một thân cây cổ thụ nhẫn nại bám trụ với sức tàn phá của thời gian, và ngày một yếu dần, yếu dần!

Cuộc đời cứ như một tay chơi ngạo nghễ và tàn nhẫn, đánh đổi thiên chức làm mẹ của người phụ nữ bằng những giá cược cao nhất : sắc đẹp, sức khoẻ, hạnh phúc... Và mẹ can đảm chấp nhận trả giá! Mẹ dồn tất cả những gì mẹ sở hữu của thời con gái mà mẹ đã nâng niu, để đánh đổi cho con cái. Cứ nhìn những tấm ảnh của mẹ thời con gái, và so với hình ảnh của ngày hôm nay, mới thấy hết cái giá đắt của cuộc đời, mới thấy được sự tàn phá không khoan nhượng của thời gian.

Vậy đó, rất dung dị, và cũng rất huyền diệu, mẹ đi qua cuộc đời của mình, và lặng lẽ ghi những dấu ấn của tình thương vào đó! Nếu có thể đưa ra định nghĩa về mẹ, thì mình có rất nhiều kinh nghiệm để nói : mẹ là người thức suốt đêm khi mình bệnh, mẹ là người lau nước mắt và vỗ về khi mình vấp té, mẹ là người phát hiện sớm nhất những thay đổi tâm lý trong cuộc đời mình, mẹ là người biết mình vui hay buồn, là người đầu tiên hỏi "con có khoẻ không ?" khi thấy mình không vui, mẹ là người đưa ánh mắt lo âu và tự hỏi "sao giờ này con chưa về " , mẹ là người mỉm cười bí mật khi khẽ hỏi "Cô bạn kia dễ thương phải không?"... Mẹ luôn vậy, là người rất cao cả trong những điều rất bình thường!

Nghĩ về mẹ, và chợt thấy rưng rưng khi đọc một câu chuyện tìm trong đống sách báo cũ. Nước mắt rơi, vì nhiều lúc, mình đã quá vô tình với mẹ..., chưa từng hiểu hết những gì mẹ đã làm vì mình! Mẹ, con xin lỗi mẹ!

Vào một đêm mùa đông, một thiếu phụ đang mang thai lần bước đến nhà một người bạn nhờ giúp đỡ. Con đường ngắn dẫn đến nhà người bạn có một con mương sâu với cây cầu nhỏ bắc ngang. Bỗng người thiếu phụ trẻ trượt chân chúi về phía trước, cơn đau đẻ quặn lên trong chị. Chị hiểu rằng mình không thể đi xa hơn được nữa. Chị gắng gượng lết đến phía bên dưới cầu.

Đơn độc giữa chân cầu, chị đã sinh ra một bé trai. Không có gì ngoài những chiếu áo bông dày đang mặc, chị lần lượt gỡ bỏ áo quần và quấn quanh mình đứa trẻ, vòng từng vòng giống như một cái kén. Thế rồi, tìm thấy được một chiếc bao tải, chị trùm vào người và kiệt sức gục xuống bên cạnh con.

Sáng hôm sau, một phụ nữ đi vào làng, khi băng ngang chiếc cầu, bà nghe một tiếng khóc yếu ớt bên dưới. Khi chui xuống gầm cầu, bà tìm thấy đứa trẻ đói lả, nhưng vẫn còn ấm, nằm bên cạnh người mẹ đã chết cóng.

Bà đem đứa bé về nhà nuôi dưỡng. Khi lớn lên, cậu bé thường hay đòi mẹ nuôi kể lại câu chuyện đã tìm thấy mình…

Vào một ngày mùa đông, đó là sinh nhật thứ 12, cậu bé nhờ mẹ nuôi đưa đến mộ người mẹ tội nghiệp ! Khi đến nơi, cậu bảo mẹ nuôi đợi ở xa trong lúc cậu cầu nguyện. Cậu bé đứng cạnh ngôi mộ, cúi đầu và khóc. Thế rồi cậu bắt đầu cởi bỏ quần áo. Bà mẹ nuôi đứng nhìn sững sờ khi cậu bé lần lượt cởi bỏ tất cả và đặt lên mộ mẹ mình.

- Chắc là cậu sẽ không cởi bỏ tất cả vì cậu sẽ lạnh cóng – Bà mẹ nuôi nghĩ.

Song cậu bé đã tháo bỏ tất cả và đứng run rẩy. Bà mẽ nuôi đến bên cạnh và bảo cậu mặc đồ trở lại. Bà nghe cậu bé nói với người mẹ mà cậu chưa bao giờ biết mặt :

- Mẹ đã lạnh hơn con lúc này, phải không mẹ ? – và cậu oà khóc! (truyện sưu tầm)

VIẾT CHO NGÀY 8 THÁNG 3

Không phải chỉ đến ngày _8/3 người ta mới nói về người phụ nữ, vì thực tế, một "nửa của thế giới này" vẫn được đề cập trong nhiều lãnh vực của đời sống hàng ngày. Và hơn nữa, ngừơi nữ đã xuất hiện cùng với người nam trong lịch sử loài người, cả hai đã viết lên những điều mà nguời ta gọi là lịch sử và văn minh của nhân lọai.

Khi còn nhỏ, tôi vẫn được nghe nói về câu chuyện Adam – Evà. Chất thi vị như thể huyền sử này giải thích không chỉ về nguồn gốc con người – trong lăng kính tôn giáo – nhưng còn xác định những nền tảng đầu tiên : cả hai, nam và nữ đều bình đẳng về nhân vị và phẩm giá, họ cần thiết cho nhau để hỗ tương trong đời sống. Cái thành ngữ “Evà được làm từ cái xương sườn của Adam “ đã được Hieronimo giải thích một cách tuyệt vời : "Thượng đế đã tạo ra người phụ nữ, không phải từ xương đầu của người đàn ông để nàng thống trị, cũng không phải từ gót chân đàn ông để nàng bị chà đạp, nhưng từ xương sườn của người đàn ông, nơi gần trái tim và bàn tay, để nàng được yêu thương, che chở".

Những khác biệt về tâm sinh lý của hai giới không phải là để xung khắc, nhưng là hỗ tương. Người ta, nếu cần sự dũng mãnh và sức mạnh cơ bắp của đàn ông, thì cũng cần sự diệu dàng và dáng vẻ uyển chuyển, thanh mai của người nữ ; người ta cần tiếng thét hùng uy của đàn ông khi xung trận bảo vệ tổ quốc, thì cũng cần giọng nói nhẹ nhàng, thỏ thẻ vào tai để an ủi, vỗ về và tâm sự…

Như vậy, thật là không tưởng nếu tìm sự bình đẳng nam nữ trong những mặt phụ tùy này. Làm sao một người đàn ông có thể tìm sự thích thú nơi dáng đi hùynh hụynh như voi của một nàng nào đó, hoặc giọng nói rổn rảng như sấm của người bạn “đầu gối tay ấp”. Sự bình đẳng giới chỉ tìm thấy sự viên mãn khi có sự hiểu biết và tôn trọng những khác biệt tâm sinh lý của nhau.

Những nền văn hóa, với những nhu cầu kinh tế, xã hội, với sự tiến triển tiệm tiến trong hiểu biết về quyền tự do và nhân vị, đã vô tình vẽ lên những bức tranh u ám về than phận người nữ trong xã hội. Sự yếu đuối vốn cần được che chở (như cách giải thích của Hieronimo), đã trở thành nguyên cớ để người phụ nữ phải gánh chịu những thiệt thòi và bất bình đẳng, và rất thường, họ trở thành nạn nhân của những chiến tranh và thay đổi xã hội.

Cuộc đấu tranh cho quyền bình đẳng phụ nữ không gì hơn là làm sáng lên những nguyên tắc bình đảng nhân vị, phẩm giá của hai giới, và phát triển sự hiểu biết này nơi cả người nam, người nữ, cũng như cải tổ những định chế xã hội để mở ra những cửa ngõ thông thóang, trong đó, mọi người nói chung, và người nữ nói riêng, được yêu thương, đón nhận và trân trọng.

Nếu có thể, trong ngày này, HMT xin gởi tặng những đóa hồng, một hình ảnh diễn tả niềm yêu thương, trân trọng, không chỉ cho bà, cho mẹ, cho cô giáo, cho chị em gái, cho người yêu, cho bạn bè, nhưng còn là cho cả những cô gái đang phải nhục nhằn bán thân như những nô lệ tình dục để mưu sinh, cho những thân phận đau khổ vì bạo hành bởi xã hội, gia đình, hay chiến tranh, cho những phụ nữ cô đơn, bất hạnh vì bị bỏ rơi ; cho những phụ nữ đang bị hành hạ bởi bệnh tật và tuyệt vọng, cho những phụ nữ đau khổ vì gánh nặng chồng con... Tất cả đều đáng được trân trọng và yêu thương.

Vẫn nhớ lời mẹ dạy :"Hãy kính trọng mọi phụ nữ như mẹ, và yêu thương, tôn trọng họ như là chính chị em ruột của mình!

XUÂN MUỘN

Năm nay không ăn tết !

Tôi đã tự nhủ với chính mình như vậy khi lịch thi được đong kín vào tuần, mà thứ hai của nó là ngày tết Nguyên Đán ở Việt Nam, và kết thúc thì mãi tận đến thứ bảy!

Cái cảm giác bị giằng kéo giữa âm vọng của những mùa xuân kỷ niệm trong tâm hồn, với những lực đẩy của bài học cần phải hoàn chỉnh cho kỳ thi để lại một tâm trạng khó tả trong lòng mấy ngày qua. Điều này không thể làm tôi không thầm làm một so sánh, dù chỉ là những phút thoáng qua, mà nội dung bên trong vẫn là : Giờ này ở Việt Nam, gia đình, bạn đang tụ họp, trong lúc tôi đang đi vội vã trong cái lạnh đến trường để "đấu khẩu " với Giáo sư.

Đúng là thời điểm là tết, là mùa xuân, nhưng với hoàn cảnh riêng, với không gian này thì ở đây không có mùa Xuân. Và có lẽ điều này cũng đúng gần 250 gia đình của những nạn nhân đã thiệt mạng vì tai nạn giao thông trong mấy ngày tết, mà đặc biệt là của hơn 40 đồng bào trong vụ tai nạn chìm đò ở Quảng Trị. Không có mùa Xuân nơi gia đình, nơi tâm hồn, dù Xuân của đất trời đang diễn ra với những mãi lực mạnh mẽ của du lịch, vui chơi. Điều này cũng có nghĩa là tồn tại hai mùa Xuân : một mùa xuân của đất trời, của không gian, và một mùa xuân trong lòng người. Xuân Đất trời đang dần trôi qua, hôm nay đã là mùng 8 tết. Xuân trong lòng người có thể đến rất chậm, thậm chí chỉ có thể đến sau khi đã vượt qua những ngày "đông giá " của lòng người.

Xuân đất trời thì có thời có hạn, cứ theo chu kỳ bốn mùa của thời gian mà đến rồi đi. Háo hức đón Xuân về trong tấm áo mới mẹ may, trong nụ cười hồn nhiên của trẻ nhỏ được quà lì xì, trong mai vàng của nụ xuân toả sắc ; rồi cũng chia tay với Xuân để trở về với công việc! Sắc Xuân của đất trời như cũng dần tàn theo những cánh hoa. Xuân của đất trời đến đi không cần phải chờ người. Dù người có vui hay buồn, có muốn đón Xuân hay từ chối, Xuân đất trời vẫn đến đúng giờ, và rồi lại lặng lẽ đi cho dù người mãi muốn kéo dài ...

Xuân của lòng người thì lại khác. Những giai khúc của mùa yêu thương, những nườm nượp xuống phố của nam thanh nữ tú, những cánh mai vàng của muôn sắc hoa... cũng không thể làm sống lại một mùa Xuân lòng người khi trong lòng đang nặng trĩu những sầu úa của một mùa đông tâm hồn. Ngược lại, Xuân lòng người có thể dâng lên cách mãnh liệt khi người ta sống trong hạnh phúc của tình yêu, tình người, dù có thể những hoàn cảnh bên ngoài đang rất khốc liệt. Xuân lòng người có thể kéo dài, có thể miên trường đến tận thiên thu, vượt qua những giới hạn của cuộc sống con người, cả thời gian, cả không gian.

Làm sao có thể giữ trong hồn mình một xuân của lòng người?

Xuân lòng người không thể hiện hữu trong một tâm hồn chất chứa đầy hận thù, gian trá, xảo quyệt!

Xuân lòng người cũng không thể tồn tại nơi một mảnh đời đã đánh mất lương tri, có thể dùng bất kỳ thủ đoạn nào để tiến đến danh vọng, dù nấc thang thăng tiến của họ được chồng chất bởi những xác người, những đau khổ của đồng loại.

Xuân lòng người cũng không có chỗ đứng trong những tham lam vô đáy, tham vọng của vực thẳm! Những toan tính dành chỗ, dành ghế và khủng bố người khác để giữ lại cái uy quyền tàn bạo, thì làm sao có thể dung nạp được sự hiền hoà, quảng lượng của bậc hiền sĩ! Khi cuộc chiến giữa cái thiện ác nơi tâm hồn, và với sự thắng thế của cái ác, xuân tâm hồn không thể tồn tại theo nghĩa chặt nhất.

Xuân lòng người cũng không thể lai vãng nơi những tâm hồn bi quan yếm thế! Mãi lẩn quẩn với những thất bại của quá khứ, hay để lòng mãi hối hận, giẳng vặt bởi những khiếm khuyết của ngày hôm qua mà không biết bước về phía trước như một hành động đứng dậy sau những lần vấp ngã, thì mãi không thể biết được dư vị của Xuân tâm hồn.

Xuân lòng người, ngược lại, có thể thấy nơi những tâm lòng quảng đại, từ tâm, nhân hậu, chính nghĩa và lạc quan!

Tôi chúc cho gia đình, bạn bè, và cũng là lời chúc cho chính tôi : giữ mãi mùa Xuân trong tâm hồn, bằng mỗi ngày nuôi lớn trong lòng mình những tư tưởng chính nghĩa, những lời yêu thương, nhân ái, những cách cư xử khoan nhân, cảm thông và "mỗi ngày tôi chọn một niềm vui "!

TÔI ƠI, ĐỪNG TUYỆT VỌNG !

(Vì không post được vidéo clip lên, nên xin vui lòng xem ở Youtube.)

Trong lúc lang thang trên nét, Tôi vô tình xem được cái vidéo clip này.

Tôi đã nhiều lần xem múa balet rồi để cho tâm hồn như chao đi trước những vẻ đẹp tinh tế của những vở diễn balet kinh điển như Hồ Thiên Nga, nhưng chưa bao giờ em xúc động đến rơi nước mắt khi xem cái vidéo clip này.

Hai nghệ sĩ, không, phải nói là hai con người khác thường này : Nàng tên Mã Lệ, học múa từ năm 7 tuổi. Tốt nghiệp loại ưu trường nghệ thuật Mã Điểm, Hà Nam năm 18 và tham gia sinh hoạt trong đoàn nghệ thuật Thanh Đảo. Một năm sau, cô bị tai nạn. Cánh tay phải bị dập nát phải cắt bỏ. Mã Lệ suy sụp tinh thần, bao nhiêu ước mơ tan thành mây khói.

Trạch Hiếu Vĩ sinh ở một nơi hẻo lánh tỉnh Hà Nam. Năm 4 tuổi, lỡ lọt chân vào khe một chiếc máy nghiền đá, và bị nghiền nát mất chân trái, phải cắt bỏ đến tận đùi.

Họ gặp nhau năm 2005, quen mến nhau. Mã Lệ nảy sinh ý tưởng tìm người múa với mình trong cuộc thi dành cho người khuyết tật. Cô thuyết phục Hiếu Vĩ và anh nhận lời.

Họ đã kiên nhẫn tập luyện với một sự kiên trì. Sự khiếm khuyết những phần thân thể đã không cản trở khát vọng và đam mê nghệ thuật của họ. Họ đã múa với tất cả tâm hồn mình, tôi đã hiểu vì sao khán giả đã bật khóc sau màn trình diễn của họ.

Họ khóc, vì họ thấy được nét đẹp và sự biểu cảm không chỉ ở những vũ điệu, nhưng là thấy điều phi thường, mà những khuyết tật của cơ thể, đã không làm cho đôi bạn chùn bước.

Chợt thấy thẹn trong lòng, vì đã nhiều lần bỏ cuộc, gác lại ước mơ chỉ vì những khó khăn.

BÔNG GIẤY

Không biết khởi đi từ đâu người ta gọi tên "Bông Giấy " để chỉ loài hoa không toả hương nhưng lại rất rực rỡ bởi những sắc thắm đặc trưng của nó. Có lẽ Bông giấy là một trong số ít những loài hoa có tên gọi mang tính biểu tượng, không đến từ mùi hương, nhưng vì những phiến lá mỏng, làm người ta liên tưởng đến những trang giấy chăng?

Tên Bông Giấy gợi lên những trang sách, đến việc học tập. Qua đó, Nó nhắc nhở người ta về những gì cần phải đón nhận trên trang giấy tâm hồn. Người ta có thể biến tâm hồn mình thành những trang viết hữu ích, hoặc như những bức vẽ đẹp ; nhưng cũng có nguy cơ trở thành một trang giấy nháp, giấy bẩn vì đã bị vấy nhiễm những thứ độc hại : những tư tưởng thù hằn, đố kỵ, ác độc ; hoặc những phim ảnh đồi truỵ, những thứ có thể làm băng hoại tâm hồn. Tên Bông Giấy nhắc nhở chúng ta về cái đạo đức cơ bản mà cha ông vẫn nói "Giấy rách phải giữ lấy lề "!

Bông Giấy dễ trồng, chỉ cần vài nhánh cây dăm xuống đất, sau những cơn mưa, khi ánh nắng rực rỡ lên, là nhánh cây có thể khoe những chùm hoa rực rỡ dưới mặt trời. Với kỹ thuật ghép nhánh, người ta có thể có những chậu hay giàn hoa giấy với những sắc màu khác nhau : Trắng, vàng, hồng, hay đỏ. Hoa giấy còn đặc biệt ở chỗ, nó nằm trong số những loài hoa mà thân mang theo những gai nhọn. Có phải chăng, nó thầm nhắc cho tất cả, việc học không bao giờ là sự dễ dàng, phải cố gắng vượt qua những gai góc, để từ đó có thể nảy sinh những sắc hoa rực dưới nắng thắm???

Bông Giấy còn tượng trưng cho sự giản dị! Bông Giấy luôn nằm sát bên nhau trên cành! Những cánh hoa chỉ mang một sắc màu, với nhuỵ trắng, Bông Giấy phô diễn một vẻ đẹp mộc mạc, dung dị! Cái rực rỡ của Bông Giấy không đến từ những bông hoa đơn lẻ, nhưng là sự phong phú hợp quần của những chùm hoa.

Yêu thích một loài hoa, không chỉ vì hương sắc, nhưng còn vì những ý nghĩa tinh tế và thông điệp sâu sắc mà các loài hoa muốn gởi gắm cho người, cho đời.

(Gởi Bông Giấy )

NGHỀ GIÁO !

Dân tộc Việt Nam vốn có truyền thống tôn sư trọng đạo. Được thai nghén và nuôi dưỡng trong truyền thống Nho Giáo, trong đó, vị thế của người thầy được đề cao "quân, sư, phụ " còn hơn cả cha mẹ. Cũng chính những người thầy này, thấm nhuần tư tưởng "chính danh " nên đời sống, tư cách tác phong và đạo đức xứng đáng với một tiêu chuẩn gọi là "mô phạm ".

Những năm của thập niên 80, 90, hệ thống giáo dục của Việt Nam quá chú trọng đến ý thức hệ marxisme, coi yếu tố chính trị hàng đầu, vì vậy, đạo đức trong học đường đã có những rắc rối trầm trọng, lúc đó người ta mới hô hào "tiên học lễ, hậu học văn ". Rồi những cơn sóng liên miên của những đợt cải cánh giáo dục, thêm vào sức công phá của kinh tế thị trường, nghề giáo cũng không tránh khỏi những hệ luỵ : quan hệ thầy trò ít nhiều bị chi phối bởi những nhu cầu cơm áo gạo tiền. Cái nền tảng tôn sư trọng đạo đã bị thương tổn vì ý thức hệ chính trị, thêm vào đó đầy rẫy những yếu tố làm tầm thường hoá nghề cao quý của những "kỹ sư tâm hồn" : tình trạng dạy thêm, bán điểm, bán bằng .v.v., làm cho người ta có cảm tưởng nghề giáo đứng trước cơn khủng hoảng trầm trọng về "căn tính " của người thầy. Đó đây, người ta nghe nói nhiều về phẩm cách, về năng lực và tâm huyết của những nhà giáo.

Thực ra, các nhà giáo vẫn ý thức trách nhiệm truyền thụ kiến thức cho các thế hệ trẻ. Rất nhiều và còn rất nhiều những nhà giáo chân chính, dám chấp nhận mức sống khó khăn để trang bị hành trang cho các tế hệ học trò. Bên cạnh những kiến thức, là cả những kinh nghiệm, những bài học đạo đức để giáo dục học sinh thành nhân.

Tôi có may mắn, có lẽ nên nói là hạnh phúc, vì dù có nằm trong những hoàn cảnh sóng gió, gay go của nền giáo dục thiếu tầm nhìn chiến lược lâu dài, tôi vẫn gặp và luôn có những thầy cô tận tuỵ với nghề, tâm huyết với nghiệp. Mỗi người đã đi qua cuộc đời của tôi, và luôn để lại những dấu ấn sâu sắc. Tôi đã nhận được nơi các thầy cô, không chỉ là những kiến thức, nhưng quan trọng hơn, đó là những chân lý, những kinh nghiệm, những thao thức vốn dĩ có thể làm hành trang, và là chìa khoá mở ra những chân trời mới.

Trong ngày nhà giáo, tôi muốn nói lời tri ân đến tất cả các thầy cô, các giáo sư, trong những môi trường giáo dục xã hội hay tôn giáo.

Tôi thầm mong và cầu chúc các thầy cô vẫn giữ mãi những ngọn lửa nhiệt huyết rất chân chính, và lòng yêu nghề thiết tha, vốn là những phẩm cách cần và đủ cho nghề giáo, để có thể trở thành những con người "mô phạm ", những con người, mà những nhu cầu tầm thường của cơm áo gạo tiền không làm mai một những tinh hoa cao quý của nghề giáo.

EM ƠI ... TÍNH TIỀN !

Tình hình là đi lang thang đọc tin tức trên mạng, vào blog của nhà văn Nguyễn Quang Vinh , đọc cái bài viết này ngồ ngộ! Vì vậy xin phép "chôm "về để trưng bày ở đây. Nhà văn có cách trào phúng thâm thuý lắm lắm!

Lão Bánh Tét với Bọ Vinh thân thiết nhau từ ngày chưa thân đến giờ. Lão này keo kiệt, quanh năm suốt tháng toàn đi uống cà phê chùa với Bọ. Được cái lão hóng hớt đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Và để chia sẻ tiền cà phê của Bọ Vinh, mỗi ngày lão " chơi" một chuyện coi như trừ tiền cafe thuốc lá.

Sáng nay cũng vậy.

-Em ơi, cho mấy điếu 3 số- Lão Bánh Tét gào lên.

Bọ cáu:

-Gì nữa...Bỗng dưng lại ba số em ơi là sao?

-Hôm nay có chuyện rất hay.

-Kể luôn.

-Chuyện này liên quan đến lãnh đạo, ông mà Blog một cái chết tui.

-Lấy nguyên gói ba số 5 nhé.

Lão Bánh Tét nhét bao ba số vào túi, đằng hắng lần thứ nhất, nhấp cà phê, đằng hắng lần thứ hai, thì thào nhớ nhé, nhớ nhé, chuyện này liên quan đến lãnh đạo ông mà Blog lên chết tui...

Hắng giọng.

-Thưa bà con, thưa các đồng chí. Thiên tai đã gây ra hậu quả hết sức nặng nề cho địa phương ta. Hôm nay tôi muốn nói với bà con và các đồng chí cần quán triệt bốn vấn đề lớn như sau: Một là, chính quyền các đồng chí không được để dân thiếu đói. Hai là phải đề phòng dịch bệnh. Ba là phải có tinh thần thương yêu đùm bọc nhau. Bốn là chúng ta phải nghiên cứu nên trồng cây gì, nuôi con gì, cải tạo đồng ruộng ra sao, chống úng thế nào, thuỷ lợi thế nào, thay đổi cây trồng vật nuôi thế nào, và làm thế nào để nâng cao đời sống, làm thế nào để hạn chế thiệt hại bão lụt và làm thế nào để không một người dân nào còn thiếu thốn, khó khăn. Chúc bà con và các đồng chí đoàn kết, vững bước tiến lên, xây dựng quê hương đất nước ngày càng giàu mạnh.

Đó là ở huyện con Cò.

Hai năm sau, bão lũ tràn về huyện con Vạc. Lãnh đạo xuống.

-Thưa bà con, thưa các đồng chí. thiên tai đã gây ra hậu quả hết sức nặng nề cho địa phương ta. Hôm nay tôi muốn nói với bà con và các đồng chí cần quán triệt bốn vấn đề lớn như sau: Một là, chính quyền các đồng chí không được để dân thiếu đói. Hai là phải đề phòng dịch bệnh. Ba là phải có tinh thần thương yêu đùm bọc nhau. Bốn là chúng ta phải nghiên cứu nên trồng cây gì, nuôi con gì, cải tạo đồng ruộng ra sao, chống úng thế nào, thuỷ lợi thế nào, thay đổi cây trồng vật nuôi thế nào, và làm thế nào để nâng cao đời sống, làm thế nào để hạn chế thiệt hại bão lụt và làm thế nào để không một người dân nào còn thiếu thốn, khó khăn. Chúc bà con và các đồng chí đoàn kết, vững bước tiến lên, xây dựng quê hương đất nước ngày càng giàu mạnh.

Tháng trước một cơn lốc xoáy tràn qua xã Chim Sẻ. Lãnh đạo xuống liền.

-Thưa bà con, thưa các đồng chí. Thiên tai đã gây ra hậu quả hết sức nặng nề cho địa phương ta. Hôm nay tôi muốn nói với bà con và các đồng chí cần quán triệt bốn vấn đề lớn như sau: Một là, chính quyền các đồng chí không được để dân thiếu đói. Hai là phải đề phòng dịch bệnh. Ba là phải có tinh thần thương yêu đùm bọc nhau. Bốn là chúng ta phải nghiên cứu nên trồng cây gì, nuôi con gì, cải tạo đồng ruộng ra sao, chống úng thế nào, thuỷ lợi thế nào, thay đổi cây trồng vật nuôi thế nào, và làm thế nào để nâng cao đời sống, làm thế nào để hạn chế thiệt hại bão lụt và làm thế nào để không một người dân nào còn thiếu thốn, khó khăn. Chúc bà con và các đồng chí đoàn kết, vững bước tiến lên, xây dựng quê hương đất nước ngày càng giàu mạnh.

Mới rồi, cách đây hai ngày, một cơn bão nhỏ làm hư hại trường phổ thông của huyện. Lãnh đạo xuống gặp học sinh và giáo viên toàn trường.

-Thưa bà con, thưa các đồng chí, thiên tai đã gây ra hậu quả hết sức nặng nề cho địa phương ta. Hôm nay tôi muốn nói với bà con và các đồng chí cần quán triệt bốn vấn đề lớn như sau: Một là, chính quyền các đồng chí không được để dân thiếu đói. Hai là phải đề phòng dịch bệnh. Ba là phải có tinh thần thương yêu đùm bọc nhau. Bốn là chúng ta phải nghiên cứu nên trồng cây gì, nuôi con gì, cải tạo đồng ruộng ra sao, chống úng thế nào, thuỷ lợi thế nào, thay đổi cây trồng vật nuôi thế nào, và làm thế nào để nâng cao đời sống, làm thế nào để hạn chế thiệt hại bão lụt và làm thế nào để không một người dân nào còn thiếu thốn, khó khăn. Chúc bà con và các đồng chí đoàn kết, vững bước tiến ....

Bọ Vinh nổi xung lên mắng:

-Thôi đi.

Lão Bánh Tét gọi:

-Em ơi ra bác Vinh tính tiền.

Rồi lão he he he. Về.

Lời bàn của Hoa Mặt Trời :

Cái điệp khúc của lão Bánh Tét bài bản lắm lắm. Bảo đảm là Lão cũng tốt nghiệp ít là cái trường chính trị gì gì đó chứ chẳng chơi. Nói năng gãy gọn và bài vở lắm!

Đến giờ chẳng còn phân biệt đâu là chuyện thật và chuyện cười nữa, vì những cái loa biết nói này vẫn được lặp lại nhiều lắm!

Cơ mà anh Nguyễn Quang Vinh hơi nóng tính, mới nghe lặp lại có 4 lần mà đã nổi giận, chứ còn nhiều người đã nghe cái bài bản này từ mấy chục năm đó chứ!

NHẢM (tập 1)

Nhớ lại hồi mới qua Paris được hơn 2 tuần, sau đó có người hỏi Paris và Việt Nam có khác nhau nhiều không? Lúc đó tôi trả lời "vì mới qua, chưa biết nhiều, nhưng ít là có thấy 4 điều khác giữa dân tây và dân ta :

Dân ta : "Hôn trong nhà, tiểu ngoài đường, ăn nhanh, đi chậm " ; còn dân tây thì ngược lại " Hôn ngoài đường, tiểu trong nhà, ăn chậm, đi nhanh ".

Ở Paris, (và có lẽ ở trong các nước tây âu nữa ) không ngạc nhiên mấy khi thấy những đôi tình nhân hôn nhau ngoài đường. Hình như có cả một bức hình nổi tiếng được giải thưởng về nụ hôn của một đôi trai gái sau thế chiến thứ hai. Gần nơi tôi trọ học, có một lycée, mỗi lần có dịp đi ngang, vẫn thấy những cô cậu học sinh cấp 3 này đứng hôn nhau. Ở Việt Nam, hình như càng ngày cũng bắt đầu xuất hiện hiện tượng này. Tâm thức người á đông, rất kín đáo trong cách bày tỏ tình cảm, nên đôi khi đâm ra phản cảm trước những cách bày tỏ tình cảm quá "tự nhiên " này.

Nụ hôn kiểu 'Français "

Mấy người bạn Nhật, Hàn Quốc và Mỹ thì chê Paris còn ít những phòng toilette công cộng. Nhưng so với Sàigòn thì có lẽ Paris nhiều hơn. Trên những xa lộ, cứ khoảng hơn 100 km thì thường có một chặng dừng (l'aire) để nghỉ ngơi, đổ xăng và giải quyết "bầu tâm sự ". Việt Nam thì có những cây xăng, nhưng thói quen của người Việt thì ... vô tư. Một người bạn nước ngoài, sau khi đi du lịch Việt Nam về, hỏi hắn điều gì ấn tượng nhất khi ở Việt Nam. Hắn khen, đất nước Việt Nam có nhiều phong cảnh tuyệt với, người Việt Nam thân thiện và xinh đẹp, nhưng ấn tượng nhất là cảnh chạy xe trên đường, và nhiều người bị "tiểu đường " quá!

Bị bệnh đái đường!!!

Tôi có thói quen dành khoảng 30 phút cho một bữa ăn. Còn tiệc tùng ở nhà, nếu vừa ăn uống .v.v. thì khoảng gần 1g30 phút. Bên tây mà ăn thì mất hết một buổi. Nhớ lại lúc mới qua Paris, một gia đình pháp mời dùng bữa trưa, mất hết gần 4 giờ. Bắt đầu bằng l'appéritif, uống chút rượu mạnh, ăn vài thứ bánh mặn nho nhỏ hay hạt dẻ .v.v.(không nhớ được tên ), rồi đứng nói chuyện hết gần 45 phút. Mới qua chưa biết tiếng tây tàu gì, không nghe nói chuyện được, thế là ... uống. Sau đó vào bàn, dùng l'entrée, vài lát jambon mỏng, hay chút légume, lại uống rượu và nói chuyện. Tôi khoắn hai lần thì xong, ngồi không biết nói gì, thì lại rót rượu ... uống. Cái khoản này cũng kéo dài thêm gần 45 phút! Kế đến là món chính (le plat), dùng thịt hay cá tuỳ chủ nhà chuẩn bị, và thường uống rượu vin. Ăn và trò chuyện là một kiểu "rất pháp ", tôi thiếu cái khoản "trò chuyện ", chỉ còn khoản "ăn ", hết phần ăn thì chỉ còn ... uống. Gần cuối bữa thì dùng fromage với bánh mì hay salade. Mới qua chưa quen với fromage, nên không dám ăn. (Về cái khoản fromage, thì giống như dân Việt mình, người miền nam thích ăn sầu riêng, người bắc mới vào chê "thối ", dân tây thì "sợ " cái mùi của sầu riêng ; ngược lại, hầu như ban đầu ai cũng có cảm giác đó với fromage của Pháp. Pháp có rất nhiều loại fromage, loại nào càng mềm, càng "thối " thì dân Pháp càng khen ngon ??!!). Không ăn được, không nói được, ngồi không thì nhạt miệng, nên tôi chọn ... uống! Cái khoảng ăn này cũng chiếm hơn 1giờ. Sau món chính là tráng miệng (le derssert), dùng trái cây, kem, bánh gâteau v.v. và uống café. Sau bữa ăn gần 4giờ này, tôi choáng váng vì rượu!!!

Ở trong ga tàu điện ngầm, xe lửa, hay bus, dân tây đi hùng hục như thể không có thời gian. Ngoài phố, trừ những nơi chợ búa, khu thương mại, và trừ những du khách đi dạo, hay những người già đi tản bộ, còn lại họ đi như chạy, nhịp sống lúc nào cũng hối hả, vội vã. Xem ra, chỉ có dân việt mình mới có dáng điệu khoan thai, nhàn nhã. Trách sao được, vì thói quen này ăn vào trong máu, và nhiều lúc cả trong quan niệm dân gian, đi nhanh quá không có "dáng " của người hiền :

Đi đâu mà vội mà vàng,

Mà vấp phải đá, mà quàng phải dây.

Còn Nguyễn Nhược Pháp thì nói :

"Em đi, chàng theo sau.
Em không dám đi mau,
Ngại chàng chê hấp tấp,
Số gian nan không giàu ".

BÃO RỒI !

Bão lại sắp đổ bộ vào vùng quê nhỏ của em, một vùng biển hiền hòa!

Em đã trải qua những ngày êm đềm của tuổi thơ nơi cái miền biển đầy nắng và gió này. Biển chứng kiến bao kỷ niệm ấu thơ! Nó biết những buổi lang thang của em cùng bạn bè trên bãi cát, nó biết những lúc cả bọn trốn học nô đùa , rồi dầm mình xuống dòng nước trong xanh của nó; biển biết những lúc mẹ chờ đợi bóng dáng chiếc thuyền câu bé của ba trở về!!! Em yêu biển, như yêu chính cuộc sống bình yên của tuổi thơ!

Có một ngày, định mệnh đã đặt giữa em và biển một mối thâm thù! Nó đã cướp đi cha, như một người đàn bà nhẫn tâm phá nát trái tim của mẹ, và hạnh phúc nơi mái gia đình bé nhỏ của em! Hàng ngày, em vẫn theo mẹ ra biển ngóng chờ, nhưng em không nhìn nó với con mắt thiện cảm của người bạn, mà là ánh mắt xót xa của người con mất cha!!! Mối thâm thù của em với biển, đã kết từ ngày đó ...

Mẹ, trái lại, bà vẫn kiên nhẫn đợi chờ! Mái tóc xanh mượt mà, ngày xưa vẫn vờn bay trong gió biển, giờ xác xơ theo năm tháng, vậy mà bà vẫn đợi chờ, bà nhất quyết không rời xa biển, vì một lẽ đơn giản : Biển đang giữ người chồng yêu thương của bà. Và cũng từ ngày đó, Biển dường như hung hăng hơn, dữ tợn hơn!

Em lên thành phố để học. Phải tự lập trong một môi trường xa lạ không phải là điều dễ dàng! Ở đây, cuộc sống ngột ngạt và xô bồ quá, nhiều lúc, muốn bỏ cuộc trở về. Tự nhiên, thấy cuộc đời lại bị quấy động, như những ngày biển trở nên hung hăng!

Bão lại sắp đổ bộ vào vùng quê nhỏ đó! Có lẽ, nó sẽ làm cho biển thêm mối thâm thù với người! Biển sẽ lại cướp lấy những sinh mạng khác, sẽ lại có những người vợ đau đớn vì mất chồng, con mất cha ... Mất mát nào mà chẳng tiếc nuối và thương đau, nhưng mất đi những người thân yêu, là mất mát không thể nào bù đắp được!

Mẹ sẽ lại phải cố gắng chống chọi với cái hung tợn của gió bão, và cái hung hăng của biển! Nhưng em hiểu vì sao bà sẽ không rời bỏ mảnh đất ấy! Bà vẫn muốn đợi chờ cha!

Biển ơi, tại sao không là người bạn hiền, lại trở nên hung dữ!!!

(Viết cho em, vậy là đã 5 năm rồi, cơn bão ác nghiệt của ngày xưa)